LA VIDA EN IMÁGENES

LA VIDA EN IMÁGENES

(LAS IMÁGENES DE LA VIDA)

(Publicado en la revista LAGAR Y LUZ, septiembre de 2022)

A la memoria de José Camacho, fotógrafo

Hay calles y plazas que me recuerdan instintivamente a José Camacho. En realidad, el pueblo entero me lo recuerda, quizá él mejor que nadie supo captar su corazón, su identidad y su fluir vital. No en vano, por cualquiera de esos lugares lo vi pasar más de una vez con su cámara en la mano y sus aperos al hombro, buscando el encuadre, la sombra, la perspectiva, el alma que él sabía ver cuando miraba lo cotidiano.

Hoy han acudido a mí imágenes en blanco y negro en las que un día José Camacho detuvo el tiempo, cuando Bollullos no era más que una isla varada en medio del viñedo. ‘Tabernas’ expresa quizá más que otra cosa el viaje hacia el pasado transitado, quizá también el regreso imposible a aquella felicidad efímera que conformaba el sosiego tras la jornada de trabajo. Un perrero de corriente, en aquellas calendas en las que entre el listán y el corriente había mucho más que una distancia semántica, era una expresión popular, una locución llena de un significado que ya no tiene y que nunca probablemente volverá a tener. Cucharro, Las Cortes, Raspao, Marcelo, Las Cuatro Esquinas, Carrero, Los Topos… Lugares de veneración no faltaron en las vidas de nuestras generaciones anteriores y él supo preservarlos en el papel fotográfico. No sé quién tuvo la ocurrencia de asegurar que la taberna es el alma de los pueblos, tal vez nunca oí esa frase y es mi imaginación la que traza el paralelismo que une más que separa esas dos palabras: taberna y alma, una sola puerta abierta al tiempo vivido, dos conceptos que José Camacho supo aislar de lo cotidiano cada vez que accionaba el disparador de su cámara y que luego nos entregaba llenos de vida.

Sí, los azares del día a día me han llevado a toparme hoy con ‘Tabernas’, una colección de cuarenta fotografías en las que la propia taberna no es más que la excusa de la que se vale José Camacho para expresar el modo de vida que nos acunaba hace veinte, treinta, cuarenta años. La botella en el estante demasiado pequeño para la pared, las ventanas encaladas con su arco rebajado, el calendario de la chica morena, la gorra echada hacia atrás, el tabernero apoyado en la barra saliendo un poco del encuadre, la mesa de formica… Sin que estén visibles en las imágenes de la serie ‘Tabernas’, José Camacho también consigue mostrarnos los retazos de nuestra identidad vendimiaria y vinatera: el jato, la bestia, el dornillo, el mosto, los serones chorreando y secándose en las tardes de septiembre, el lagar rezumando vida… la partida de dominó y el vaso de vino por la noche, el reposo.

Distancia focal, profundidad de campo, exposición, planos… eran términos que siempre estaban presentes en sus palabras. Alguna vez hablamos también de esos compañeros ingratos para los que caminamos fuera de vereda que son la moda y el arrimo. Conversaciones que transcurrían en su Taller Fotográfico mientras José manejaba sus álbumes llenos de negativos gloriosos: ‘Feriantes’, ‘Paisajes del alma’, ‘Entre duelas y solera’, ‘Pueblo’, ‘Valle de lágrimas’… trabajos fotográficos en los que nuestro paisano se apodera de la rutina para mostrárnosla llena de valor y de historia, obras en las que consigue congelar el ritmo del pueblo tal como era en ese momento, tal y como todos lo recordamos, fotografías en las que José se convierte en el alquimista que sabe extraer la savia y el tempo de nuestras costumbres, de nuestros trabajos y divertimentos, de nuestras calles, de nuestra gente y de nosotros mismos.

Recuerdo también en estos momentos de ausencia su serie ‘Centellas’, sobre los galgos, expuesta entre junio y julio del año 2000 en el Museo de Huelva, tercer premio en Fotopres 94 y que acaso sea su monográfico más conocido; sus portadas dobles en esta revista ‘Lagar y Luz’ de los años noventa… obras en las que depositó su impronta y su manera de observar.

José Camacho se fue de la misma manera mesurada y discreta en que vivió, se fue dejándonos una parte de sí mismo y de nosotros, lo que fuimos y lo que somos, nuestra propia vida plasmada en el blanco y negro de las imágenes.

José Camacho, serie TABERNAS
José Camacho, serie TABERNAS
José Camacho, serie TABERNAS

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

ÚLTIMA VARADA

ÚLTIMA VARADA   (Primer premio de Relato Corto Villa de Iniesta 2015) I Ahora estos pliegos que sé que no leerás nunca. Estas nubes nuevas que lleva el aire que nos trajo hasta aquí, para buscarte en cada horizonte, en cada acantilado y las arenas. Las gaviotas que no cesan. Hemos arriado todo el trapo frente a los esteros de Saltés. Las cartas marinas dicen que hay un río de oro que desagua cerca y que, no muy lejos, a poniente, las arcas de los bueyes se pudren ebrias de olvido. No sé si te encontraré algún día para contártelo, para decirte que el soplo del foreño nos trae hoy reminiscencias de pajarracos pretéritos que nos conocen y que nos odian, que el salitre se mete entre la tablazón de cubierta, en los mástiles y en los surcos de nuestros rostros.   II Te escribo en los solsticios, en los paralelos de las lluvias y los amaneceres. Las hojas que, de vez en cuando, trae el viento o las ramas flotando desde la tierra firme tienen más sentido en los momentos ...
Leer más

MAZAGÓN

Imagen
MAZAGÓN (Publicado en la revista literaria Papeles del Caracol, nº 2, noviembre de 2023) A mis padres y a mis hermanos,  los héroes que me acompañaron en aquella épica Los domingos, no muy temprano, desembarcábamos en la playa de Defoe, de Salgari, de Stevenson y de Verne. Nuestra madre nos embadurnaba de Nivea mientras observábamos el horizonte en busca de una bandera pirata, de la arboladura de un bajel, atentos al chirriar de una polea... No eran necesarios catalejos ni corrientes ni mareas, los vientos carecían de valor, solo aguardábamos la bajada de las niñas de los dos únicos chalets que se levantaban tras el cordón de dunas. Nada había que nos importara más. Cecilia era la mayor, por contemplar los dos océanos que miraban llenos de agua y salitre al sonreír, yo hubiera dado los mundos conocidos y por conocer.  El rugir de las olas se apoderaba de nuestros oídos, tanto que la mañana transcurría como un grito continuo lleno de travesías y leyendas, de animales fabuloso...
Leer más

CINCO PALABRAS

CINCO PALABRAS (Publicado en la revista Visor, nª 15, mayo 2019)  Sin música, la vida sería un error Nietzsche   El otoño llegó un miércoles en que septiembre dejaba caer toda su lluvia sobre las calles y las plazas, sobre los recuerdos y el olvido, sobre los años que habían ido pasando sin que ninguno de nosotros fuésemos conscientes de ello. Lo vi nada más entrar por la puerta giratoria, en medio del vestíbulo, buscando algo en los bolsillos de la chaqueta. ¿Era él? Sí, no cabía duda, era Franco.   FRANCO Habían pasado muchos años y seguramente pesaba el doble que antes, pero lo reconocí inmediatamente. Levantó la vista y se me quedó mirando un momento, al cabo del cual pronunció muy despacio mi nombre. Tras un abrazo, no demasiado largo para los años que hacía que no nos veíamos, se separó un poco, me miró a los ojos y quiso saber: -¿Cómo te has enterado? -Ojeando un diario digital, hace apenas unas horas. -Has tenido el tiempo justo entonces. Vié...
Leer más