MAIKA, LA NOCHE

 MAIKA, LA NOCHE

(Publicado en la revista literaria Papeles del Caracol nº 6, noviembre 2025)

Maika sale de su portal. Asfalto mojado, ajeno, brillante como una larga espada de acero. ¿Qué hora es? Unos neones decrépitos anuncian la entrada de un cinematógrafo vacío. Bajo las sombras neogóticas de la parroquia Estrella del Mar, en la calzada perduran huellas de zapatos que pasaron por allí.

Maika apresura el paso, llega a la avenida donde automovilistas pasan buscando el verde, deteniéndose ante el rojo. Tubos de escape rugiendo. Luces brillando en la chapa de las carrocerías. Los tacones de Maika resuenan en la acera al pasar ante las luces encendidas del Colegio de Ferroviarios. Clases de adultos tras los cristales, fluorescentes mortecinos en los techos, una pizarra en una de las paredes, una persiana a medio bajar oculta alumnos, sueños anclados en un presente sin futuro. El profesor pasea alejándose de la ventana o quizá acercándose quién sabe dónde.

¿Qué hora es? Precisamente la media de las siete suena en una sola campanada que llega a Maika desde las bocacalles que vierten paseantes rezagados a la avenida. A la izquierda comienza un traqueteo monocorde y conocido. Chirridos de ruedas de metal sobre las vías. La gigantesca serpiente de vagones de mineral llega hasta el embarcadero para dejar caer por gravedad su tesoro negro de piritas, anaranjado como el sueño que el sol ha dejado colgado más allá de la ría y las salinas, y que aún a esta hora perfila los relieves del horizonte.

Taxis negros y azules enfrente, quietos en la parada casi desierta. Oscuridad casi opaca antes de llegar al parque. Es la sirena de un barco la que se desliza ronca y grave detrás de las palmeras, se dice Maika apresurándose al atravesar la plaza Doce de Octubre.

Sus tacones musican ahora la acera de la avenida de Alemania. La propaganda en las tapias que la separan del ferrocarril de Zafra es el único noticiero que lee cada día a esta hora: papeles en la pared de piedra, mojados por la lluvia que ha caído durante los tres últimos días, un muro donde agonizan los carteles de la Orquesta Molero, que esta noche toca en el Comercial, Marea Negra actúa en el Scandinavisk, mientras el mago Ozzo hará desaparecer por un rato las miserias de los que asistan a su espectáculo en el caserón de la Alameda Sundheim. 

Mientras camina, Maika lee también las octavillas empapadas de la manifestación del día anterior y la publicidad del Festival de Cine Iberoamericano. 

De repente, sin acritud ni venganza, el futuro inmediato se abre un hueco dentro de ella; un trabajador de los astilleros, un comerciante, un oficinista, un empresario, un marinero, un boticario, un banquero… qué más da, no habrá diferencias en el escenario donde se cambia amor por el sueldo de una jornada. En unos minutos, en media hora con un poco de suerte, billetes sucios y arrugados cambiarán de mano reivindicando el mercadeo de su propio cuerpo. Pero para ella eso solo habrá sido una excusa.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

ÚLTIMA VARADA

ÚLTIMA VARADA   (Primer premio de Relato Corto Villa de Iniesta 2015) I Ahora estos pliegos que sé que no leerás nunca. Estas nubes nuevas que lleva el aire que nos trajo hasta aquí, para buscarte en cada horizonte, en cada acantilado y las arenas. Las gaviotas que no cesan. Hemos arriado todo el trapo frente a los esteros de Saltés. Las cartas marinas dicen que hay un río de oro que desagua cerca y que, no muy lejos, a poniente, las arcas de los bueyes se pudren ebrias de olvido. No sé si te encontraré algún día para contártelo, para decirte que el soplo del foreño nos trae hoy reminiscencias de pajarracos pretéritos que nos conocen y que nos odian, que el salitre se mete entre la tablazón de cubierta, en los mástiles y en los surcos de nuestros rostros.   II Te escribo en los solsticios, en los paralelos de las lluvias y los amaneceres. Las hojas que, de vez en cuando, trae el viento o las ramas flotando desde la tierra firme tienen más sentido en los momentos ...
Leer más

MAZAGÓN

Imagen
MAZAGÓN (Publicado en la revista literaria Papeles del Caracol, nº 2, noviembre de 2023) A mis padres y a mis hermanos,  los héroes que me acompañaron en aquella épica Los domingos, no muy temprano, desembarcábamos en la playa de Defoe, de Salgari, de Stevenson y de Verne. Nuestra madre nos embadurnaba de Nivea mientras observábamos el horizonte en busca de una bandera pirata, de la arboladura de un bajel, atentos al chirriar de una polea... No eran necesarios catalejos ni corrientes ni mareas, los vientos carecían de valor, solo aguardábamos la bajada de las niñas de los dos únicos chalets que se levantaban tras el cordón de dunas. Nada había que nos importara más. Cecilia era la mayor, por contemplar los dos océanos que miraban llenos de agua y salitre al sonreír, yo hubiera dado los mundos conocidos y por conocer.  El rugir de las olas se apoderaba de nuestros oídos, tanto que la mañana transcurría como un grito continuo lleno de travesías y leyendas, de animales fabuloso...
Leer más

CINCO PALABRAS

CINCO PALABRAS (Publicado en la revista Visor, nª 15, mayo 2019)  Sin música, la vida sería un error Nietzsche   El otoño llegó un miércoles en que septiembre dejaba caer toda su lluvia sobre las calles y las plazas, sobre los recuerdos y el olvido, sobre los años que habían ido pasando sin que ninguno de nosotros fuésemos conscientes de ello. Lo vi nada más entrar por la puerta giratoria, en medio del vestíbulo, buscando algo en los bolsillos de la chaqueta. ¿Era él? Sí, no cabía duda, era Franco.   FRANCO Habían pasado muchos años y seguramente pesaba el doble que antes, pero lo reconocí inmediatamente. Levantó la vista y se me quedó mirando un momento, al cabo del cual pronunció muy despacio mi nombre. Tras un abrazo, no demasiado largo para los años que hacía que no nos veíamos, se separó un poco, me miró a los ojos y quiso saber: -¿Cómo te has enterado? -Ojeando un diario digital, hace apenas unas horas. -Has tenido el tiempo justo entonces. Vié...
Leer más